<{配资之家}>华特·迪士尼：他创造米老鼠，却不会画画，一生都在采花粉
最近，大家都在欢呼《疯狂动物城2》的回归。
迪士尼又一次用顶级的动画技术，给全世界造了一个斑斓的梦。
但在烟花、城堡和永远快乐的结局背后，如果你只看到了童话，那你可能误解了“迪士尼”这位大师的真正含义。
曾经有一个小男孩，天真地问那个留着标志性小胡子的男人——华特·迪士尼本人：
“先生，米老鼠是你画的吗？”
他不得不承认：“不是。”
“那你一定是想出了所有的笑话和剧本？”
“也不是，我不做那个。”
男孩困惑极了，盯着他看了半天：“迪士尼先生，那你到底是干嘛的？”
华特·迪士尼（Walt ）想了想，说了一句非常美妙、却又略带伤感的话：
“有时候，我觉得自己像是一只小蜜蜂。我在制片厂的各个部门之间飞来飞去，采集花粉，给每个人一点刺激。我想，这就是我的工作。”
你是否知道这位“迪士尼爷爷”的另一面？
那其实是一个充满了缺陷、偏执、甚至有些痛苦的灵魂。
华特·迪士尼（Walt ，1901年-1966年，美国人），迪士尼公司创始人、动画先驱与娱乐产业革新者。他以创造米老鼠、开创第一部有声动画片与彩色动画长片闻名，领导建立了迪士尼乐园与迪士尼动画体系，是全球娱乐文化最具影响力的塑造者之一。
01 所有的极致，往往都源于匮乏
如果你仔细看，你会发现迪士尼所有的电影，内核往往不是快乐，而是“缺失”。
为什么小鹿斑比没有妈妈？
为什么所有的主角都要经历分离？
为什么快乐总是那么短暂而珍贵？
因为创造这一切的人，并没有一个童话般的童年。他穷尽一生，其实只是想弥补那个曾经在黑暗中痛苦挣扎的自己。
所有的极致，往往都源于匮乏。
手持奥斯卡荣誉奖动画《花与树》证书的华特先生
和米奇玩偶
02 四个关于梦想与代价的故事
1、杀死那只猫头鹰
回到1910年代的密苏里州，你会看到一个并不快乐的小男孩。
华特·迪士尼的童年，没有魔法。他是爱尔兰移民家庭的孩子，父亲是个严厉甚至暴躁的木匠，母亲是老师。
家里穷得叮当响，作为五个孩子里最小的那个，华特从8岁起就要去打工。
无论刮风下雨，他凌晨三点半就得起床送报纸。为了不迟到，他在磨破的鞋子里塞满报纸保暖，在空荡荡的街道上奔跑。
然而，父亲却拿走了他辛苦赚的钱，如果不听话，等着他的就是一顿皮带。
那种孤独感，是刻在骨子里的。
华特·迪士尼小时候
有一天，他在花园的灌木丛里发现了一只半睡半醒的猫头鹰。对于一个渴望陪伴的孩子来说，这简直是上天的礼物。
华特想把它带回家做宠物，但猫头鹰被突然的亮光惊到了，扑腾着翅膀攻击了他。
年幼的他惊慌失措，或许是出于恐惧，或许是出于本能的防卫，他把那只猫头鹰踩死了。
当它不再动弹时，华特哭了。
这件事成了他一生的转折点。在那之后，他似乎要把所有的愧疚都转化为对动物的温柔。
许多传记作家都认为，正是那只死去的猫头鹰，造就了后来迪士尼电影里无数小动物的灵魂。他要用余生所有的电影，向那只猫头鹰致歉。
《小鹿斑比》里的小动物
2、“迪士尼的疯病”
长大后的华特，带着40美元和一个未完成的梦想来到了好莱坞。
哪怕他当时已经创造了米老鼠，拥有了名气，但那种深植于内心的不安全感，依然驱使着他去进行一次又一次的豪赌。
1937年，华特做了一个惊人的决定：他要拍一部长篇动画电影，叫《白雪公主》。
白雪公主
这在当时，简直是个笑话。好莱坞的媒体嘲讽这是“迪士尼的疯病”（'s Folly）。
没人相信观众会坐在电影院里，盯着一堆手绘的纸片看上一个半小时。他们觉得，动画片只配做电影开场前的滑稽短片。
但华特像着了魔一样，为了这部片子，他抵押了房子，卖掉了车，倾尽所有。他把那种追求完美的偏执发挥到了极致。
仅仅为了那个七个小矮人回家的场景，那短短一分钟的画面，就要5位顶尖画师足足画上6个月。
他在赌，赌人们心中那块最柔软的地方。
1937年12月21日，《白雪公主》首映礼。
好莱坞的明星们抱着看笑话的心态来了。
灯光熄灭，银幕亮起。当邪恶的皇后出现时，观众感到了恐惧；当小矮人笨拙地搞笑时，全场大笑。
当白雪公主吃下毒苹果倒下时，华特听到了他梦寐以求的声音——那是全场观众抽泣的声音。
电影结束，掌声雷动，观众起立欢呼。
那一刻，世界电影史被改写了。但只有华特自己知道，他在深夜里不知抽了多少根烟，才压住了对失败的恐惧。
华特·迪士尼专注地画《威利汽船》中的米奇
3、暴君与父亲
我们总是习惯把作品和作者混为一谈。
创造出米老鼠的人，一定是个永远快乐、慈祥的天使吗？
并非如此。在迪士尼的制片厂里，华特是一个极其复杂的人。
他渴望成为所有员工的“父亲”。
这里不仅有草坪、有排球场，他甚至给核心画师配了私人健身教练和按摩服务。他让所有人直呼他的名字“华特”，不要叫他老板。
但他同时又是一个控制欲极强的“暴君”。
二战期间，由于经费紧张，迪士尼制片厂变成福特工厂的流水线，画师们不再是心怀梦想的艺术家，只是生产快乐的零件。
他甚至禁止招聘女性进入核心创作组，理由极其刺耳——他怕女画师怀孕影响工期，还认为女性缺乏幽默感。
最终，这种矛盾在1941年集中爆发了。
拿着极低薪水的底层上色工人们，组织大罢工。此刻，华特感到了深深的背叛。
他开始变得多疑、愤怒。他无法理解：
“我给你们建了最好的工作室，你们为什么要反对我？”
他对家人也充满了控制欲。
他不允许女儿看他的动画片，因为怕她们“笑得不够大声”，让他没面子。
你看，这就是真实的人性。
那个在银幕上歌颂爱与和平的人，在现实中却常常陷入对他人的不信任和掌控欲中无法自拔。
4、现实装不下梦想，那就造一个世界
随着年龄的增长，华特变得越来越孤独。
电影已经无法满足他了。
在他看来，电影只有两个小时，电影结束了，人们又要回到那个脏乱、无序、充满烦恼的现实世界。
他想造一个永远不会结束的梦。
最初，他在自家后院铺了铁轨，每天像个孩子一样开着微型火车跑来跑去。
这是他逃避现实的方式，只因在这个小小的驾驶室内，一切都在他的掌控之中。
后来，这个小小的后院装不下他的野心了。他想要一个真实的、没有贫穷、没有烦恼、没有邪恶的“乌托邦”。
这就是迪士尼乐园的雏形。
再一次，没人看好他。
在寻找投资时，他被银行拒绝了302次。连一直是他坚实后盾、负责管钱的亲哥哥罗伊都觉得他疯了。
华特·迪士尼构想的迪士尼乐园
包含他最喜欢的铁路元素
但最终，他再一次做到了。
1955年，迪士尼乐园开业。
他不仅是在造一个乌托邦式的乐园，他其实是想通过物理空间，强制性地生产快乐。
他还在乐园主街的消防楼上，给自己留了一个小房间。那是一个外人无法进入的密室。
每当夜幕降临，如果那里的灯亮着，员工们就知道，那个创造了这一切的老头子，正静静地坐在窗前，看着他在人间硬生生造出来的天堂。
世界上第一座迪士尼主题乐园
位于美国加利福尼亚州
03 故事的结局，并没有电影那么美好
然而，故事的结局，并没有童话那么美好。
华特·迪士尼是一个重度的老烟枪。常年的焦虑和高强度工作，让他离不开香烟的麻痹。
1966年，《森林王子》还在制作中，他心中那个更宏大的“明日之城”（EPCOT）还在蓝图上时，他被确诊为肺癌。
弥留之际，躺在病床上的他，还在热情地比划着，给哥哥罗伊讲述他对迪士尼世界（ World）的规划，哪里是城堡，哪里是湖泊，哪里是通往未来的单轨列车。
华特·迪士尼（左）和罗伊·迪士尼（右）
然而，疾病还是带走了他。
12月15日，华特·迪士尼去世，享年65岁。
他走得太早了。
虽然他创造了世界上最赚钱的娱乐帝国，虽然他被指责贪婪、暴躁、独裁，但据说，每当《欢乐满人间》的歌声响起，这个被称为“暴君”的男人都会悄悄地流下眼泪。
也许在那一刻，他不再是整个商业帝国的掌舵者，他又变回了那个在密苏里州的农场里，因为踩死了一只猫头鹰而不知所措的小男孩。
愿我们每个人的心里，
都留着一盏灯
从世俗的角度看，华特·迪士尼并不是一个完美的道德楷模。甚至可以说，他满身缺点，暴躁、偏执、贪婪。
但也正是这种不完美，正是他对极致的追求，才让他造出了一个天堂般的乐园。
那些最治愈的光，往往是从裂缝里照进来的。
在这个为《疯狂动物城》而感动的时刻，别忘了那个造就这一切的大师，别忘了那个留着标志性小胡子的男人。
他用自己的亲身经历证明了一件事：
哪怕现实再糟糕，只要你足够偏执，足够相信，你真的可以凭空造出一个世界。
愿我们每个人的心里，都留着一盏灯，照亮那个还没长大的自己。
迪士尼所有的电影中，你最喜欢哪部？欢迎评论区分享～