<{配资之家}>从孙兴慜‘救命金牌’看韩国兵役制度下年轻人的困境

从孙兴慜的 “救命金牌” 说起：韩国兵役制度下的年轻人困境。

韩国兵役：年轻人的 “时间税” 与人生 “断档器”

韩国兵役是朝鲜战争遗留问题，加半岛对峙现实逼出来的。

北边常年保持大规模兵力，韩国为抗衡，只能走 “全民征兵” 路。现在韩国常备军超 50 万，按人口比例全球前列，仅以色列能比 —— 要知道韩国才 5000 万人，说 “全民皆兵” 不夸张。

可这对年轻人是笔沉重 “时间税”：大多数男性要在 20 到 30 岁间，抽 18-21 个月服义务兵役。刚毕业找好工作可能要中断，准备留学、创业也得搁置；就算上班，公司不敢提拔 —— 怕项目中途没人接手。

就业市场上，“兵役空白期” 是硬伤：雇主不愿培养快当兵的人，退伍后 “站岗放哨” 的经历也没职场含金量。

不少年轻人陷入 “服役前没人要，服役后仍没人要” 的循环，军营封闭环境还容易让他们跟社会脱节，韩国社会甚至有 “青春被征用”“人生断档年” 这样的词，满是无奈。

更糟的是军营环境：虐待、体罚、霸凌常见，新闻里常有士兵自杀或崩溃的事。前总统文在寅当军官时不打骂下属，手下士兵退伍前竟主动要他扇耳光，说这样才 “圆满”，足见暴力积弊。

2014 年还出过兵长因霸凌扫射军营致 5 死 8 伤的事，逃兵也多，军方得专门组 “逮捕组” 抓逃兵。

待遇也差：义务兵役工资不到首尔打工收入的十分之一，伙食比便利店盒饭还次，所以士兵退伍后常先冲去买零食泡面，成了心酸的 “仪式感”。

逃兵役的 “花式操作” 与体育捷径

为逃兵役，韩国人想了不少招。最早是 “学籍延期”：上世纪大学生少，政策免在校生成年，有人故意挂科留级拖到 30 岁毕业，后来朴正熙上台堵死了这漏洞。

之后有人 “玩身体”：打视力主意，找医生开证明；有人故意暴饮暴食或绝食，靠体重不合格蒙混；

还有人装精神病，找诊所开证明进替代役，可风险大，查出会被法律追责加社会唾骂。现任总统尹锡悦就曾因 “两眼屈光度不同” 免役，他说自己至今没驾照。

最彻底也最冒险的是 “改国籍”：换护照躲兵役，歌手刘承俊 2002 年就这么干，结果遭韩国禁返，亲人离世都没见最后一面，后来去中国发展也没翻起水花。

还有合法又 “光宗耀祖” 的路 —— 靠体育。冷战时韩国国际存在感低，奥运会、亚运会是展示机会，1972 年起规定奥运奖牌得主免役，后来亚运会夺冠也能免。

这政策虽鼓励体育，却透着功利：2002 年釜山亚运会，女子射击移动靶只有中韩两队，韩国劝伊朗队参赛，说 “保底铜牌”，最后伊朗队打几环，韩国保住比赛，中国队拿金，也算 “皆大欢喜”。

制度死结：改革难，苦的是普通年轻人

韩国常拿自己的兵役跟他国比，差距很明显：以色列男女都服役，但有技能培训，能对接社会。

日本是志愿兵制，年轻人不用暂停人生；美国搞职业化，当兵有工资福利，退伍有支持。这些国家都尽量减少对个人的冲击，可韩国却让年轻人人生被切断，还学不到有用的东西。

更关键的是，韩国兵役改革难：党争激烈，谁提缩短服役期，就会被骂 “削弱国防”；还继承了日本的 “前辈制度”，前辈吃过的苦，不许后辈躲，老兵会反对改革。

所以孙兴慜靠体育免役，只是极少数幸运儿。大多数普通年轻人没这本事，只能在军营里挨日子。

韩国兵役造成了纠缠历史、政治和焦虑的 “怪胎”，改革寸步难行，苦的终究是一代又一代的普通人。